পারিবারিক সংস্কৃতি


সকালের রোদ তখনও তেজালো হয়নি।চাবির গোছা হাতে নিয়ে বন্ধ শাটারে প্রণাম করে চারটে তালা খুলে এক হ্যাচকায় তুলে দিলাম শাটার।খুলে গেল নিরাময় মেডিক্যাল স্টোর।তলা দিয়ে গলিয়ে দেওয়া সকালের কাগজ তুলে রাখলাম কাউন্টারের উপর।ভিতর থেকে
ঝাটা এনে সামনেটা ঝাট দিয়ে ঠাকুরের সামনে ধুপ জ্বালাতে যাচ্ছি পরেশ-দা এসে বলল,খবর শুনেছো?
পাশে পরেশ-দার স্টেশনারি দোকান।নিশ্চয়ই কোন সিরিয়াস খবর না হলে দোকান ছেড়ে আসতো না। ধুপ জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর?
–সুইসাইড করেছে বিমল।গলায় দড়ি।
সারা শরীরে ঝাকুনি বোধ করলাম।পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল ধুপের ধোয়া।চোখের সামনে ভেসে উঠল বিমলের মুখটা।জিজ্ঞেস করি,কখন করল? কাল রাত্রেও আমার সঙ্গে কথা হয়েছে।কিছু বুঝতেই পারিনি।
–তা বলতে পারবো না।দোকান খুলতে এসে দেখি বিমলের বাড়ির সামনে ভীড়,পুলিশের গাড়ী দাড়িয়ে আছে।ভাবলাম বিমলের বোন আবার কোন কেলো করল নাকি? গিয়ে শুনি এই কাণ্ড!আমি আবার এসব দেখতে পারিনা তাই আর ভিতরে যাই নি।
পরেশ-দা নিজের দোকানে চলে যায়।ঝাটাটা একপাশে রেখে একটু ঝুকে দেখলাম বিমলদের বাড়ির সামনে পুলিশের গাড়ি।দোকানের পাঁচ-সাতটা বাড়ির পর বিমলদের টালির বাড়ী।এ অঞ্চলে ওদের বাড়িটাই টালির, সামনে কিছুটা জায়গা সুপারিগাছ আর কাঁঠাল গাছ বাড়িটাকে আড়াল করে রেখেছে।বুকের মধ্যে ধক কর উঠল।কাউণ্টারে এসে চুপ করে বসে আছি।বিমল আত্মহত্যা করল কেন?
একটা আশঙ্কা বুকের মধ্যে চেপে বসে আছে।পরেশ-দাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি কোন সুইসাইড নোট লিখে রেখে গেছে কি বিমল? কি লিখেছে তাতে?কান ঝা-ঝা করছে।এখন জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না কে জানে কি মনে করবে। চোখ বুজলেই বিমলের অভিমানী
মুখটা ভেসে উঠছে যেন বলছে নীলু-দা তুমি এরকম করবে ভাবিনি।
–দেখো তো দুই আর তিন নম্বরের ওষুধগুলো আছে নাকি? সুরেশবাবু প্রেসক্রিপশন এগিয়ে দিলেন।
সুরেশবাবু পাড়ার পুরানো লোক প্রায়ই আমার দোকানে ওষূধ নিতে আসেন।পাঁচজনের হাঁড়ির খবর তার নখদর্পনে।আমি তাক থেকে ওষুধ বের করছি।
–শুনেছো কেচ্ছাকাণ্ড ঘটে গেল পাড়ার মধ্যে?
–হ্যা বিমলের ব্যাপার ? বিমলের মত ছেলে কেন এরকম করল—-?
–কেন আবার সে কথা আর বুঝতে বাকি আছে? ওর বোন আর মাসীর জন্য লজ্জায়–বাপটা তো অমানুষ।যতদিন এপাড়ায় থাকবে পাড়ার বদনাম।
আমার গলা শুকিয়ে আসে পাড়ার বদনামের চেয়ে নিজের চিন্তা স্বস্তি দিচ্ছে না আমাকে,কোন মতে জিজ্ঞেস করি,বিমল কি
সুইসাইডনোটে কিছু বলে গেছে?
–ছেলেটার মর্যাদাবোধ আছে বাড়ির কেচ্ছা কাউকে কেন বলবে?একটা চিরকুটে লিখে গেছে,মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।এতো সবাই লেখে।কেউ কি লেখে আমার মাসী বেবুশ্যে–যাক পরের কথায় আমার কাজ কি বাপু? কই ওষুধ দিয়েছো? কত দাম হল?
দাম মিটিয়ে চলে গেলেন সুরেশকাকু।ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।বিমল কারো নাম উল্লখ করেনি?কিন্তু একান্ত আপন কাউকে কিছু বলে যায় নি তো? যেদিন প্রথম দোকান খুলেছিলাম একটি ছেলে জিজ্ঞেস করলো,ওষুধের দোকান খুললেন? এ পাড়ায় চলবে তো?
–কেন চলবে না কেন?
–ধারে মাল দিতে পারবেন? হে-হে-হে!
পরে জেনেছি ছেলেটির নাম বিমল,আমার থেকে বছর কয়েকের ছোট হবে।ওদের বাড়ির কাছে একটা চায়ের দোকান খুলেছে।ওরা দুই ভাই-বোন।বাবা নৈহাটি জুট মিলে চাকরি করে।নেশাভাং করেন। বউ মারা যাবার পর শালিকে এনে তুলেছেন বাড়িতে।বিয়ে করেছেন কিনা কেউ জানে না।
সকালের কাগজ দেখা হয়নি।কাগজ মেলে পড়ার চেষ্টা করি।কালকের কাগজে হয়তো বিমলের খবর বেরোতে পারে।কাগজে মন বসে না ঘুরেফিরে আসছে বিমলের কথা।একদিন দোকানে খদ্দের ছিল না মাছি তাড়াচ্ছি চুপচাপ।একটা বাচ্চা এসে চা দিয়ে গেল।কিছু
জিজ্ঞেস করার আগে দৌড়ে চলে গেল।মনে হচ্ছে বিমলের কাজ।আমার ঠাকুরদা জাজ ছিলন বাবা উচ্চ আদালতের উকিল কাকা
কলেজে অধ্যাপনা করেন আমার মা গ্রাজুয়েট কাকিমা মাস্টার ডিগ্রি ঐতিহ্যশালী পরিবার।দোকান করেছি বলে বিমলের মত ছেলে
আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায়।সময় পেলে বিমল মাঝেমধ্যে চলে আসতো দোকানে।
কথা হত নানা ব্যাপারে।চায়ের পয়সা দিতে গেলে বলে,এক কাপ চা বইতো নয় তুমি দাম দেবে?এমন করুণভাবে কথাটা বলল আমি আর জোর করলাম না। প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করলাম,ব্যবসা কেমন চলছে?
–আর ব্যবসা?ভাবছি পাশে একটা তেলে ভাজার দোকান খুলবো।খালি চা বেঁচে আর কটা পয়সা হয়? শালা একা-একা কতদিক
সামলাবো?
–বাড়িতে আর কেউ নেই?
–থাকবে না কেন? এক মাসী আছে আর বুল্টি আমার বোন। মাসীকে তুমি দেখোনি।বুল্টিকে তো চেনো?
–আমি কি করে চিনবো,দেখেছি নাকি?
–তোমাকে ভাল চেনে আর তুমি চেনো না?
–আমাকে চেনে!
–বিল্লোরানীকে দুনিয়ার লোক চেনে।
–ও তোমার বোন!অবাক হয়ে বিমলের দিকে তাকাই।
–এক মায়ের পেটের বোন অস্বীকার করবো কি করে?
বিল্লোরানীকে আমি চিনি কিন্তু ওর নাম বুল্টি বিমলের বোন জানতাম না।এ পাড়ায় দোকান খোলার পর থেকেই চোখে পড়েছিল।বিশেষ করে একটা দিনের কথা চোখের সামনে ভাসছে।বড় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে জীর্ণবাস এক অন্ধ ভদ্রলোক রাস্তা পার হবার চেষ্টা করছেন।আশপাশ দিয়ে কতলোক চলে যাচ্ছে কেউ ভ্রুক্ষেপ করছে না।হঠাৎ আধুনিক পোষাকে সজ্জিত একটি মেয়ে মানুষটির হাত ধরে রাস্তা
পার করে দিল।মেয়েটির চেহারা দেখে তাকে এই ভুমিকায় দেখবো ভাবতে পারিনি।আসলে বাইরে থেকে কতটুকুই বা বোঝা যায়?
দোকানের সামনে দিয়ে বুল্টি যাতায়ার করত প্রায়ই।লেটেষ্ট ডিজাইনের সালয়ার-কুর্তি,জিনস-টিশার্ট।ধারণা ছিল বড়লোকের বখে
যাওয়া মেয়ে।আদরে-আদরে বাদর তৈরী হয়েছে।গায়ের রঙ চাপা হলেও চোখ মুখ সুন্দর চোখে পড়ার মত ফিগার।চলাফেরা
তাকানোতে সবসময় যৌণ প্ররোচনা।পাশ দিয়ে চলে গেলে বয়স্ক মানুষরাও উপেক্ষা করতে পারতো না। এবং আড়ালে-আবডালে
বিল্লোরানীকে নিয়ে খোশ গল্পে মেতে উঠে দুধের স্বাদ ঘোলে মিটীয়ে নিত।যেতে যেতে লক্ষ্য করেছি দোকানের দিকে তাকিয়ে ছুড়ে
দিয়েছে উস্কানিমুলক হাসি।চোখের ভাষায় জবাব দিয়েছি আমিও।তবে তার অভিব্যক্তি ছিল খুব আড়ষ্ট।শালিনতার মাত্রা বজায় রেখে,
মাত্রা ছাড়ানো সম্ভব ছিল না আমার পারিবারিক সংস্কৃতি তার অন্তরায়।হাত মারতে গিয়ে বিমলের বোন জেনেও বুল্টির মুখটা ভেসে
উঠেছে অজান্তে।কল্পনায় দেখতাম বুল্টি বলছে,নীলুদা আরো জোরে-আরো জোরে।
একদিন রাত্রিবেলা খদ্দের আসার আর সম্ভাবনা নেই।ভাবছি দোকান বন্ধ করে দেবো।অন্যদিন বিমল আসে আড্ডা মারতে সেদিন
আসেনি।হঠাৎ চমকে দিয়ে হাজির বিল্লোরানী।কাউণ্টারে কনুই এমনভাবে রেখেছে জামার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে স্তনজোড়া।
দুই বুকের মাঝে আনত গভীর বিভাজিকা।মুখে মৃদু হাসি।একি ইচ্ছাকৃত প্রদর্শন নাকি খেয়াল করেনি?
–গা ব্যথার কোন ট্যাবলেট আছে?
–প্রেসক্রিপশন নেই?
–এর জন্য আবার প্রেসক্রিপশন?
–রিলাক্সিল অয়েনমেণ্ট বা আইওডেক্স দেবো?
–যাঃ বাওআ! শরীর খারাপ বোঝেন না? মেয়েদের হয়–।
আমার কান লাল হয়ে গেল।তাড়াতাড়ি স্যারিডন জাতীয় একটা ট্যাবলেট খুজতে লাগলাম।
–ছেলেরা বেশ আছে এসব ঝামেলা নেই।যত ঝামেলা পোয়াতে হয় শাল-আ মেয়েদের।
রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম,কেউ কোথাও নেই।সামনেই ছিল ট্যাবলেটের বাক্স কোথায় যে রাখলাম? দরকারের সময় খুজে
পাওয়া যায় না।
–কি হল?একটা ওষুধ দিতে রাত কাবার? এভাবে কি করে দোকান চলবে?
স্যারিডনের একটা প্যাকেট এগিয়ে দিলাম।
–সারা জীবনের মাল একবারে? দুটো দিলেই হবে।
কাঁচি দিয়ে কেটে দুটো ট্যাবলেট খামে ভরে দিলাম।খামটা হাতে নিয়ে বলল, বাড়িতে মা-বোন নেই? কলেজে মেয়েদের সঙ্গে
পড়েন নি?
মা্থার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ করে ওঠে। এসব কি কথা? শিক্ষিত রুচিশীল পরিবারে আমার বেড়ে ওঠা কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় আমি জানি।আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে এভাবে কথা বলেনি।একটা কড়া উত্তর মুখে এসে গেছিল তার আগেই বিল্লোরানী বলল,
মেয়ে দেখলে অমন সিটিয়ে যান কেন? মেয়েরা বাঘ না ভল্লুক?
দোকান থেকে নেমে মাজা দুলিয়ে চলে গেল বিল্লোরানী।স্বস্তির শ্বাস ফেললাম।রুমাল বের করে ঘাম মুছলাম।মনে হচ্ছিল নিজের পাছায় নিজে একটা লাথি মারি।কে না কে একটা পুচকে মেয়ে জ্ঞান দিয়ে গেল? সেদিন জানা ছিলনা বিল্লোরানী বিমলের বোন।বুল্টির চালচলনে বোঝার উপায় নেই পরিবারের আর্থিক অবস্থা।
খেয়াল করিনি পিয়ালী বৌদি কখন এসে কাউণ্টারে দাড়িয়েছেন।বৌদি স্কুল টিচার,এপাড়ায় অনেকদিন হয়ে গেল সবার সঙ্গে
মোটামুটি একটা সম্পর্ক হয়ে গেছে।জিজ্ঞেস করলাম,বৌদি কি ব্যাপার?
–কি ভাবছিলে বলতো? বৌদি জিজ্ঞেস করে প্রেসক্রিপশন এগিয়ে দিলেন বাচ্চাদের সর্দিকাশির এ্যাণ্টিবাইওটিক।
তাক থেকে ক্যাপ্সুলের বাক্স বের করে দুটো স্ট্রিপ এগিয়ে দিয়ে বললাম,বিমলের কথা ভাবছিলাম। মাঝে মাঝে আমার দোকানে
আসতো।খুব ভাল ছিল ছেলেটা–
–ঐ বাড়িটা এপাড়ার লজ্জা।কবে যে বিদায় হবে?ঐ ছেলেটা ছিল অন্য রকম,মানিয়ে নিতে পারছিল না হয়তো–আচ্ছা নীল
ডাক্তার কোন ভিটামিন দিলনা কেন বলতো? আগে এ্যাণ্টিবাইওটিকের সঙ্গে ভিটামিন দিত–।
হেসে বললাম,বৌদি এই ওষুধটার কম্পোজিশনেই ভিটামিন দেওয়া আছে।তাই আলাদা করে আর দেয়নি।
পিয়ালী বৌদি ওষুধের দাম মিটিয়ে চলে গেলেন।বিমলদের বাড়ির প্রতি এপাড়ার লোকের মনোভাব পিয়ালি-বৌদির কথায় স্পষ্ট।তরতাজা ছেলেটা চলে গেল সেজন্য কৌতুহল থাকলেও সমবেদনা নেই।
মাথার উপর পাখাটা ঘুরছে,বোতল খুলে জল খেলাম।বাড়িতে কি করছে এখন বুল্টি? একবার যাওয়া উচিৎ কি আমার? আমরা নিজেদের যা নয় তাই সাজিয়ে অন্যের সমালোচনা করি,নিজেদের আলাদা করে দেখতে ভালবাসি।বুল্টির রুপের আগুনের উত্তাপ অন্যান্যদের মত আমিও কি উপভোগ করিনি?
বিমলের বোন জানার পরেও বুল্টি মাঝে মাঝে দোকানে আসতো,একটু অন্যভাবে দেখতাম ওকে।কিন্তু আমার সঙ্গে বিমলের
পরিচয় আছে বুল্টি সে ব্যাপারে কোন তোয়াক্কা ছিল না।দোকানে এলেই অস্বস্তি বোধ হত,কি আবার বলে কে জানে?
সমরজিত পাল হাইকোর্টের নাম করা উকিল।তার স্ত্রী বেবি পাল স্বামীর সঙ্গে বয়সের ব্যবধান একটু বেশি।রাশভারী প্রৃকৃতি
প্রেসক্রিপশন ছাড়া টুকটাক ওষূধ ইত্যাদি নিতে মাঝে মাঝে আমার দোকানে আসতেন।অনেকেই আসে মাথা ধরা পেটের গোলমাল ইত্যাদির ওষুধ নিতে।একদিন কথায় কথায় বেবিপাল জিজ্ঞেস করলেন,আচ্ছা গর্ভনিরোধক কিছু মানে?
আমি তাকে ওষুধ খুজছি উনি জিজ্ঞেস করলেন আবার, তোমার ঐ বন্ধু কি যেন নাম?
–আজ্ঞে বিমল।
–হ্যা ছেলেটাই একমাত্র যা পদে আছে।বউ মারা যাবার পর ওর বাবা মেয়েছেলে নিয়ে এল।
এই আলোচনা আমার ভাল লাগছিল না।খদ্দের কিছু বলতেও পারিনা ভদ্রমহিলা বলতে বলতে কি বলে ফেলেন তাই বললাম,
উনি বিমলের মাসী।
–জানিনে বাপু কেমন মাসী।যেমন মাসী তেমনি তার বোন-ঝি।ওই ফ্যামিলিটার জন্য পাড়ার খুব বদনাম।
নজরে পড়ে বিমলের মাসী আমার দোকানের দিকে আসছেন।।ইশারা ইঙ্গিতে বেবি পালকে বোঝাতে যাই কিন্তু তার হুশ নেই বলে চলেছেন,বিমলের মাসী আর বোনটাকে পাড়া থেকে ঝেটিয়ে বিদায় করা দরকার–।
আমি প্রমাদ গুনলাম।বিমলের মাসী কথা শেষ করার আগেই বললেন,তারা আপনের কি ক্ষতি করলো?
বেবী পালের খেয়াল হয় এতক্ষনে,থতমত খেয়ে বলেন,আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না।
–আমার কথাই তো বলছিস?বিমলের মাসী একেবারে তুইতে নেমে এলেন।
–বেশ করেছি।এটা ভদ্রলোকের পাড়া।
–ওরে আমার ভদ্রলোকরে?দুপুরে উকিলবাবু না থাকলে গাড়ি নিয়ে কোন নাগর আসে?
–দেখেছো নীলু কি সব ভাষা?বেবী পাল ওষুধ নিয়ে দ্রুত চলে গেলেন,যেন পালিয়ে বাঁচলেন।
আমি বাধা দিলাম,কি সব বলছেন?আমার দোকানে এসব করবেন না।
–তুমি জানো না।সেদিন জানলা দিয়ে ফ্যাদা ভর্তি বেলুন ছুড়ে ফেলেছে আমাদের উঠানে।কি ঘেন্না–কি ঘেন্না।
–ঠিক আছে আপনার কি চাই বলুন?
–জ্বরের ওষূধ দাও তো।
–কই প্রেসক্রিপশন দেখি?
–সামান্য জ্বর তার জন্য ডাক্তার দেখাবো? মেয়ে আমার ওষুধ খেতেই চায় না আবার ডাক্তার?
মেয়ে মানে বুল্টি? জিজ্ঞেস করলাম,জ্বরের সঙ্গে সর্দি-কাশি আছে?
–কাশি নেই হাচছে,নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে।
সিমটম শুনে জ্বর আর এ্যাণ্টিঅ্যালার্জিক দুটো করে ট্যাবলেট দিয়ে বললাম,এবেলা ওবেলা দেবেন।মনে হয় সেরে যাবে।কেমন থাকে বলবেন।
ইঙ্গিত বহ চোখ মেলে আমাকে দেখলেন তারপর মুচকি হেসে বললেন,আচ্ছা,পয়সা পরে দেবো।
লজ্জা পেলাম,এতটা আন্তরিকতা না দেখালেই ভাল হত।বিমলের বোন বলে হয়তো গলায় উদবেগ ছিল। একটু আগের ব্যাপারটায়
বেবী পালই শুরু করেছিলেন।অবশ্য মাসীর ভাষা খুব ভাল ছিল না।ফ্যাদা ভরা বেলুন মনে হয় কণ্ডোম বোঝাতে চেয়েছেন।হাসি পেল,দুপুর বেলা গাড়ি করে কে আসে আমি জানতাম না।মাসীকে চিনতাম আজই প্রথম কথা বললাম।বিমল দুঃখ করছিল মাসীর প্রশ্রয়ে তার বোন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।লেখাপড়ায় ভাল ছিল,আর্থিক কারণে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
পরের দিন দোকান খুলতেই আবার মাসী এসে হাজির।বউনি হয় নি,এই ধরনের খদ্দের দেখে মনটা বিরুপ হয়।আগের দিনের পয়সা বাকী আছে।তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য বললাম,জ্বর কমেছে?
অনুযোগের সুরে মাসী বলেন,কি ওষুধ দিলে।মেয়ের জ্বর তো ছাড়েই না,এখন আবার সর্দি বসে একসা কাণ্ড।
মনে মনে ভাবি আমি কি ডাক্তার নাকি?কিন্তু এসব বোঝাতে যাওয়ার মানে হয় না।বিদায় করার জন্য বলি, বেলার দিকে একবার দেখে আসবো।
–সেই ভাল,একবার দেখে এসো।মুখে তো সব বলা যায় না।
আগে কোনোদিন বিমলদের বাড়ি যাইনি।দোকান বন্ধ করে একবার দেখে আসবো ভাবছি।বিমলের সঙ্গেও কথা হবে।বেবী
পালের সেদিনের ব্যাপারটা ওকে বলা দরকার।সকাল দশটা পর্যন্ত চাপ থাকে তারপর বসে বসে মাছি তাড়াও।বেলা বাড়ার সঙ্গে
সঙ্গে রাস্তায় লোক চলাচল কমতে থাকে।বারোটা নাগাদ দোকান বন্ধ করার উদ্যোগ করছি,মনে পড়ল বুল্টিদের বাড়ি যাবার কথা।পকেটে কটা প্যারাসিটামল আর সারাদিনের বিক্রির টাকা নিয়ে দোকান এবেলার মত বন্ধ করে বিমলদের বাড়ির দিকে রওনা
হলাম।প্যারাসিটামলে জ্বর না কমলে বলবো ডাক্তার দেখাতে।দশ-বারোটা বাড়ির পর বিমলদের বাড়ি।টালির চাল সামনে কিছুটা
জায়গা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা।বাড়ির সামনে একটা কাঠাল গাছ।
বিমলদের উঠোনে পা দিয়ে মনটা ভাল হয়ে গেল।কাঠাল গাছের পাতায় রুপালি আলোর ঝি্লমিল,একটা পেয়েরা গাছও আছে।
ইট কাঠের জঙ্গলে যেন এক টুকরো গ্রামের অনুসঙ্গ।একটু ইতস্তত করে বিমলের নাম ধরে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে সাড়া
এল,দাদা বাড়ি নেই।আমি এই ঘরে।
সামনে দুটো ঘর একেবারে ডানদিকে রান্না ঘর বা-দিকে ‘এল’ হয়ে ছোট একটা ঘর থেকে আওয়াজটা এল।বিমল বাড়ি নেই?
আসবো বলেছি তাই এসেছি কিন্তু জ্বরের আমি কি বুঝবো?গলার আওয়াজ অনুসরণ করে ঘরের দরজায় দাড়াতে দেখলাম
আবছা অন্ধকারে বুল্টি চাদর চাপা দিয়ে শুয়েছিল।আমাকে দেখে এসো বলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসল।
–দেখি কি রকম জ্বর?হাতের তালুর উল্টো দিক ওর গালে রেখে মনে হল না,তেমন জ্বর।জিজ্ঞেস করি,জ্বর তো তেমন নেই?
চোখে চোখ পড়তে দেখলাম বুল্টির চোখে দুষ্টু হাসি। আমাকে চমকে দিয়ে বুল্টী খপ করে হাত ধরে বলল,জ্বর ওখানে নয় এখানে।
ম্যাক্সির ভিতরে হাত ঢূকিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরল আমার হাত।সারা শরীরে বিদ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল।মাখনের মধ্যে হাত যেন বসে যাচ্ছে। কি একটা হয়ে গেল অদ্ভুত একটা ঘোরের মধ্যে ক্রমশ ডুবে যেতে লাগলাম।বুল্টি বলল,দাদা বাড়ি নেই খেয়ে
বেরিয়েছে,মাসী এদিকে আসবে না।
এরকম অভিজ্ঞতা ছিল না।গল্প-কাহিনীতে যা পড়েছি।নিজের উপর নিয়ন্ত্রন নেই বুল্টিই এখন সব।মনে হচ্ছে কোন আগুনের গোলা আকড়ে ধরে আছি কিন্তু হাত পুড়ছে না।অনাস্বাদিত সুখানুভুতি।বুল্টি আমার গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।ভেজানো দরজা
মনে হল কে যেন চেপে দিল।এ আমি কি করছি বিমলের বোন?প্যাণ্টের ভিতর ল্যাওড়া টানটান,বুল্টির নজর এড়ায় না।ম্যাক্সি
কোমর পর্যন্ত তুলে ফেলেছে।মুগ্ধ হয়ে গুদের দিকে তাকিয়ে থাকি।চেরার মধ্যে শিম বীজের মত লাল টুকটুক করছে ভগাঙ্কুর।
আমি আলতো ভাবে হাত রাখি।বুল্টির সমস্ত উত্তাপ বুঝি কেন্দ্রিভুত তার এইখানে।
–খালি দেখবে?নিজেরটা বের করো।
বুল্টি মজা করে বলে জিপার টেনে আমার ল্যাওড়া বের করে আনলো।উত্তেজনায় শক্ত কাঠ হয়ে থাকা ল্যাওড়া দেখে আমারই
লজ্জা হল।
বুল্টি অবাক হয়ে বলে,নীলুদা তোমার বাড়া তো বেশ বড়।
ছাল ছাড়িয়ে লাল মুণ্ডিতে ঠোট ছুইয়ে চোখ বুজে অদ্ভুত ভঙ্গি করে।আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা,ল্যাওড়া
এগিয়ে নিয়ে যাই।বুল্টি খিলখিল করে হেসে বলে,দাড়াও অত হড়বড় কোর না,আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি?
বুল্টির হাসিতে আমি আরো বেশি উত্তেজিত হই। চেরা ফাক করে ল্যাওড়া প্রবেশ করাতে চেষ্টা করি।
–উঃ মাগো! কাতরে উঠে বুল্টি বলে,কোথায় ঢোকাচ্ছো..আনাড়ি কোথাকার…হি-হি-হি।বুল্টি চেপে ধরে ল্যাওড়া বের করে
সেট করতে করতে বলে,নীলুদা তুমি আগে কাউকে চোদোনি না?
–না।
–নাও এইবার আস্তে আস্তে চাপ দাও।হি-হি-হি…তুমি আস্ত বোকাচোদা।
আমি বুল্টির হাটু জড়িয়ে ধরে চাপ দিতে তপ্ত লাভার মধ্যে ল্যাওড়া ঢুকে গেল।
–আঃ আঃ ল্যাওড়া না তো বাঁশ!একেবারে জরায়ুতে গিয়ে ঘা মারছে।
আমি নবোদ্যমে ঠাপাতে শুরু করি।বুল্টি দু-পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল।হাত দিয়ে আমার পিঠে বোলাতে বোলাতে
বলে,আস্তে আস্তে করো না হলে তাড়াতাড়ি পড়ে যাবে।
ঠোটে মৃদু হাসি নিয়ে আমাকে দেখে বুল্টি ভাবছে হয়তো নীলুদাটা কি বোকা। তারপর একসময় বলে,আচ্ছা নীলুদা আমি খুব খারাপ মেয়ে তাই না?
চোদার সময় বকবক ভাল লাগে না,কোন রকমে বলি,তুমিও ভাল হতে পারো।বিয়ে থা করে সংসারী হতে পারো।
–তুমি বে করবে?
আমার ল্যাওড়া টনটন করে উঠল কোমর নাড়াতে পারিনা। অস্ফুটে বলি,বুল-টিইইই…ওহ-ওওও…।ফুচুক ফুচুক করে উষ্ণ বীর্যে প্লাবিত করে দিলাম বুল্টির গুদ।আগুন নিভে গেল।লজ্জায় বুল্টির দিকে তাকাতে পারিনা।কেমন এক বিষণ্ণতা আমাকে
ছেয়ে ফেলে।অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছি।
–কি হল নীলুদা অমন প্যাচামুখ করে বসে আছো?ভাল লাগেনি?
-না মানে–।
–বুঝেছি তুমি কি ভাবছো?
কি বুঝেছে বুল্টি?চোখ তুলে তাকালাম।বুল্টি বলল,ভাবছো রোগ-টোগ না হয়ে যায়,তাই না?
চমকে উঠি বুল্টি আমার মনের কথা কি করে বুঝলো?
–ভয় নেই,কণ্ডোম ছাড়া আমি পার্টির সঙ্গে শুই না।আমারও রোগের ভয় আছে।তোমার বেলায় অন্য রকম হয়ে গেল।আমি ভাবছি
অন্য কথা।শালা পেট না বেধে যায়?
মুহুর্তে দুশ্চিন্তা অন্যখাতে বইতে লাগল। এতো আরো ভয়ংকর,শির দাড়ার মধ্যে শীতল স্রোত প্রবাহিত হয়।ঝিমঝিম করে মাথা।আমি
অসহায় দৃষ্টি মেলে বুল্টির দিকে তাকালাম।
–শোনো নীলুদা তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।আমি খারাপ মেয়ে হতে পারি কিন্তু কারো দুর্বলতার সুযোগ নিতে আমার ঘেন্না হয়।
আজকের কথা কেউ জানবে না।কি একটা ট্যাবলেট বেরিয়েছে না,তিন দিনের মধ্যে খেয়ে নিলে শালা ঝামেলা খতম।ঐ একটা
দিও আমাকে ,পয়সা দেবোনা।বুল্টি মিটমিট করে হাসতে থাকে।
ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ে।কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বুল্টিকে দেখি।তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে বলি,বুল্টি আসি।
–আমি পরে একসময় ওষুধ নিয়ে আসবো।বুল্টি বলল।
দরজা খুলে বেরোতে যাবো কোথা থেকে মাসী এসে বলে,কিছু দিয়ে যাও।
আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকার গোছা বের করি।হঠাৎ কানে এল তীব্র কণ্ঠ,মাসী-ই-ই।ওকে যেতে দাও।
–হ্যা বাবা যাও,তোমাকে কিচু দিতে হবে না।সন্ত্রস্তভাবে মাসী বলে।
বাসায় ফিরে বাথরুমে ঢুকে হাপুস হুপুস জল ঢালতে থাকি মাথায়।সমস্ত গ্লানি অনুতাপ অপরাধবোধ যেন জলের তোরে ধুয়ে মুছে সাফ করতে চায়।খেতে বসে ভাত নাড়াচাড়া করছি মা বলল,কিরে শরীর খারাপ?
–উম না।
–কি ভাবছিস বলতো?তখন থেকে দেখছি ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছিস?
মায়ের কথায় ঠোটে হাসি এনে বললাম,খাচ্ছি তো।
বুল্টি কথা দিয়েছিল কেউ জানবে না কিন্তু ওর মাসী?বোতল থেকে ঢকঢক করে জল খেলাম।কথা ছিল বুল্টি ট্যাবলেট নিতে আসবে,আসেনি।এখন ঘড়িতে কাটা এগারোটা অতিক্রম করছে।চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি।সময় আছে তাছাড়া বাড়িতে এই কাণ্ড কি করেই বা আসবে?

বিকেলে দোকান খুলে ঠাকুরকে ধুপ ধুনো দিয়ে প্রণাম করছি বেবি পাল এলেন।ঝাড়ন দিয়ে সামনের শোকেস মুছে জিজ্ঞেস করলাম,বলুন ম্যাম?
–আজ দোকান খুলতে একটু বেলা হল?
লাজুক হেসে বললাম,দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
–তুমি তো শুনেছো বিমলের কথা।ক্লাবের ছেলেরা হাসপাতালে গেছে বডি আনতে।ছেলেটা মরেবেচেছে।গলা নামিয়ে মুখটা কাছে নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন,ভাল কোয়ালিটির ইয়ে আছে?
বলার ভঙ্গিতে বুঝতে অসুবিধে হয় না,কণ্ডোম চাইছেন।তবু মনে একটা দ্বিধার ভাব ঠি বুঝেছি তো?
বেবি পাল বললেন,তাড়াতাড়ি দাও।কে আবার এসে পড়বে?
এইবার নিশ্চিন্ত হই উনি কণ্ডোম চাইছেন।এক প্যাকেট কণ্ডোম কাগজে মুড়ে ওনার হাতে দিলাম।
–ভাল তো?বেবি পাল মৃদু হেসে বললেন,ওষূধের দোকানদাররা পাড়ার হাড়ির খবর জানে।
দল বেধে ক্লাবের ছেলেরা এসে পড়ে।বেবি পাল জিজ্ঞেস করেন,কিরে বডি এনেছিস?
–হ্যা এইতো এলাম।নীলুদা,বিমল তোমাকে খুব শ্রদ্ধা করতো।আমরা সব দোকান থেকেই চাদা তুলছি।
–কত দেবো?
–তোমার যা ইচ্ছে দশ-পনেরো, কারো কাছে জোর করবো না।
একটা পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে এগিয়ে দিলাম।একটি ছেলে বলল,দেখলি বলেছিলাম না?নীলুদা বিমলকে খুব
ভালবাসতো।
টাকা পেয়ে হইহই করে চলে গেল।বেবিপাল বললেন,এ্যাই নিমু এবার ঐ মেয়েটাকে তাড়া,ওদের জ্বালায় টেকা যাচ্ছে না।
–হবে আন্টি বিমলের জন্য কিছু করতে পারছিলাম না,এবার দ্যাখো কি করি?বড় বাড় বেড়েছে।
আমার বুক কেপে উঠল,নিমুরা কি করবে?
বেবি পাল আমার দিকে ঘুরে বলেন,তুমি জানো নীলু ঐটুকু মেয়ে তার কি খাই?
দোকানে অন্য খদ্দের আসতে বেবি পাল চলে গেলেন।একজন মহিলা কি করে এত হিংস্র হতে পারে
ভেবে অবাক লাগে।প্রায় দু-দিন হতে চলল,বুল্টি ওষুধ নিতে এলনা।মনের মধ্যে আশঙ্কাটা মাথা চাড়া
দিয়ে ওঠে।বুল্টি আমাকে ফাসাবে না তো?বিমল কাউকে কিছু বলেনি তো?সে হয়তো এখন কিছু বলছে না পুলিশের ঝামেলার জন্য।নানা চিন্তা নিয়ে খদ্দের সামলাচ্ছি।দোকানের ভীড় একটু পাতলা হতে রাস্তার মোড়ে ফুলের দোকান থেকে একটা রজণীগন্ধার মালা কিনে বিমলের গলায় পরিয়ে দিয়ে এলাম।বিমলের বাবা বা মাসী বুল্টি কাউকে দেখলাম না।কে জানে কোথায় ওরা কি
করছে?বাড়ি ফিরে রাতে ভাল ঘুম হল না।বুল্টির কথা ভাবছি,বলেছিল কারো দুর্বলতার সুযোগ নিতে ঘেন্না হয়।মাসীকে টাকা
নিতে দেয় নি।তাহলেও বুল্টির উপর ভরসা করতে পারছিনা।তিন দিনের মধ্যে ওষুধটা খেতে হয়।দু-দিনের উপর হয়ে গেল মেয়েটার পাত্তা নেই।মনে মনে ভাবতে থাকি কি যুক্তি খাড়া করবো?মিথ্যে বদনাম দিচ্ছে বলবো?যদি জিন টেষ্ট করা হয়? আমি আর কিছু ভাবতে পারছিনা।
সকালে যথারীতি দোকানের শাটার তুলে ঠাকুরকে জল বাতাসা দিয়ে চোখ বুজে মনে মনে প্রার্থনা জানাই,খুব ভুল হয়ে গেছে আর কখনো হবে না,ঠাকুর এইবারের মত মাপ করে দাও।জানাজানি হলে মুখ দেখাতে পারবো না। চোখ খুলে বাইরে তাকাতে চমকে উঠলাম।ভুল দেখছি না তো?চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ,আলুথালু বেশ ঠোটে মৃদু হাসি বুল্টি
দাঁড়িয়ে আছে।জিজ্ঞেস করলাম,কাল তোমাকে দেখলাম না তো?
–ক্লাবের ছেলেরা যেতে নিষেধ করেছে,শ্মশানে গেছিলাম।
শরীরের সমস্ত অস্বস্তি উধাও হতে থাকে,ঠাকুর তাহলে কথা শুনেছে?বুল্টি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে,কি ওষুধ দেবে বলছিলে,দাও।
পিলের প্যাকেট রেডি ছিল,প্যাকেটটা এগিয়ে দিতে গিয়ে ভদ্রতার খাতিরে বলি,এবার বিয়ে -থা করে স্বাভাবিক জীবন যাপন করো।
বুল্টির চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় বলে,আমি তো ভালভাবেই বাঁচতে চাই।তা হলে ওষুধটা তুলে রাখো।
বুকটা ধক করে ওঠে,কি বলতে চায় বুল্টি বুঝতে অসুবিধে হয় না।তা কি করে সম্ভব আমি ভাবতে পারিনা।বুল্টি বলে,একবার বদনাম হয়ে গেলে সবাই খারাপ চোখে দেখে।বিয়েশাদি
করে ঘর করার স্বপ্ন আর দেখিনা।ভদ্রলোকেরা টি-টোয়েণ্টি গেম খেলতে চায় বড় খেলায় আগ্রহ নেই।কে আমায় বিয়ে করবে?
প্যাকেটটা হাতের মুঠোয় নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,চলি নীলুদা।
বুল্টির ক্লান্ত পায়ে চলে যাবার দিকে তাকিয়ে নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়। খদ্দেরের ভীড় বাড়তে থাকে।মনটা বেশ হাল্কা
বোধ হয়।একা মানুষ দোকান সামলাতে হিমশিম খাচ্ছি। যে ওষুধগুলো শেষ হয়ে যাচ্ছে খাতায় খে রাখা দরকার।কখনো টুলে উঠে
উচু থেকে ওষূধ পাড়তে হচ্ছে।একজন লোক না রাখলেই নয়।দেরী হবার জন্য কেউ কেউ বিরক্ত হচ্ছে।ভীড় কমলো, ঘড়িতে
দেখলাম একটা বেজে।এবার দোকান বন্ধ করতে হবে।রাস্তায় কিসের যেন শোরগোল,হাপাতে হাপাতে বেবি পাল দোকানে এলেন।জিজ্ঞেস করি,কিছু নেবেন?
–না,দেখো কে আসছে।পাড়ারকে নরক করে তুলেছিল। খুশি উপচে পড়ছে চোখে মুখে।
তাকিয়ে দেখলাম ডান হাতে টিনের সুটকেস বাম কাধে ঝোলা ব্যাগ গলায় গাদা ফুলের মালা আনত দৃষ্টি বুল্টি হাটতে হাটতে
আসছে।পিছনে পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা,একেবারে ওর গা ঘেষে।কেউ কেউ চোরাগোপ্ত ওরা পাছায় হাত দিচ্ছে।আমার দোকানের সামনে এসে একমুহুর্ত দাড়ালো,চোখ তুলে তাকালো দোকানের দিকে।আমি দ্রুত দরজার আড়ালে সরে গেলাম যাতে চোখাচুখি না
হয়।
ভীড়ের মধ্যে আওয়াজ উঠলো,বিল্লোরানী আগে বাড়ো।
বুল্টির ঠোটে এক চিলতে শ্লেষ মিশ্রিত হাসি খেলে গেল।সেই হাসি আমার কানে ধ্বনি হয়ে বাজে, “শাললা ভদ্দর লোক।”
প্রতারণার গ্লানিতে শরীর মন অশুচি বোধ হয়।ঐটূকু মেয়ের উপর আমাদের পাপাচারের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে আমরা চমৎ কার ভদ্রলোক হয়ে বসে আছি।

Share this content: